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Rendezni végre közös dolgainkat
Vámos Miklós: Márkez meg én

Ez a mi munkánk; és nem is kevés. 
Vámos Miklós az elmúlt másfél évet 
Gabriel García Márquez (lelki) társaságá­
ban töltötte, „vele” ír(at)ta legújabb köny­
vét Márkez meg én címmel. Kritikai vizsgá­
lódásunk arra tesz kísérletet, hogy felku­
tassa e mű viszonyrendszereit, amelyek 
kijelölik helyét a vámosi prózatörténetben, 
a tekintetben, hogy mennyiben őrizte meg 
a szerző saját szöveghagyományait, s 
mennyiben újította, bővítette ki azokat.

Vámos legújabb könyvében különösen 
sokrétű szöveg-jelenséggel van dolgunk, 
melyhez fogható talán csak az Apák könyve, 
ám annak zömök struktúráját, nehézkes 
nyelvezet! kimódoltságát esetünkben laza 
szellemiségű elméleti játék, posztmodern 
könnyedség váltotta fel. Életrajziból önélet­
rajziba átvezetett párszerzős regénye most 
is úgy fogja kézen olvasóit, ahogy a régi, 
számára kedves és otthonos 19. századi re­
gények szokták ezt. Élőszó-szerű szövege 
azonban több szempontból tekinthető meg- 
újultságában is hagyománykövetőnek. A 
cím egy olyan — a gyakorlatban már be­
vett, ám Vámos számára járatlan -  magyar 
írói tendenciába illeszkedik, ahol az alkotó 
valamely neves világirodalmi szerzőhöz kap­
csolja magát. Ezt az utat olyan művek je­
lölték ki, mint Eörsi István: Időm Gombro- 
wiczcsal (Naplónapló), Esterházy Péter: 
Hrabal könyve stb. Az ötlet csírája Vámos 
életművén belül sem ismeretlen, gondolha­
tunk itt a Hanyatt-homlok című, filmfeldol- 
gozást is megért novellára, ahol Tolsztoj

alakja elevenedik meg Vámos tolla nyomán. 
A Márkez meg én viszont nemcsak nyomok­
ban tartalmazza a nagy elődöt, hanem az 
egész mű e példaképpel közösen írott pár­
huzamos életrajz formájában bontakozik 
ki. Ebben a művészi dualizmusban Vámos 
magát Márkez felől, az ő nélkülözhetetlen 
segítségével és társszerzőségével ragadja 
meg. Ebben áll a nagy titok: hogy apák és 
anyák sorozata után most minden ember 
legellentmondásosabb élményéhez, az ön­
azonosság problémájához érkezett el. A cse­
lekvő ember legfontosabb szándéka, bár­
mit cselekszik is, az, hogy feltárja arcát 
(Dante). Ám az önkeresés, a saját hang és 
igazság technikájának feltalálása kemény 
férfi munka, s nem mindig jó mulatság. 
Gyakorta az is kiderül: egyedül nem megy. 
Sőt, még társaságban is csak nehezen, s bár 
Vámos kitűnő támaszt, fraternizáló szelle­
mi barátot talált e célra, nyitva maradt a 
kérdés: beváltotta-e a Márkez meg én a 
hozzá fűzött írói-magánemberi-olvasói és 
kritikai reményeket.

„Talán eljött az 
ideje, hogy ezt-azt 
elmondjak ma­
gamról, de ’csak 
úgy’ nem vagyok 
rá képes. Bizo­
nyos fényszöge­
ket találok ki ma­
gamnak, és az 
egyik ilyen az, 
hogy ha itt volna

Vera Szabadi
Kiemelés
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a példaképem, akkor neki el tudnék mon­

dani sok mindent- hát idehívtam.” Bár 

érzése szerint útjának felén élete nyugvó­

pontjára ért, az ezzel járó nyíltság még min­

dig nem szabadította fel kellőképpen Vá­

mos belső hangját. A nyakba-húzott-ballon- 

kabátos alak portréja valóban mákos. Még 

mindig nem foglalta keretbe életét, csak 

újabb epizódokat és részleteket tárt fel, a 

külső rálátás és átlátás ígérete nélkül. Le­

het, hogy az író Vámos még nem ért el a 

zenitre, kár leporolni der sakko. Máma már 

úgysem hasad tovább. Márquez öröksége 

azonban Vámos bármely stációjára nézve 
jelentős.

A Magyar Rádió Kritika két hangra című, 
népszerű irodalmi műsorában terítékre 

került regényről a szerkesztő, Varga Lajos 

Márton Ferencz Győzővel beszélgetett, aki 

elsők közt írt a Márkez meg énről kritikát. 

Vajon ki az a Márkez, és ki az az én?— kér­

dezi a kritikus olvasó már a címen elgon­
dolkodva, miközben elsiklik amellett, hogy 

az olvasás lényegében e kérdés kimondása­
kor véget is ért, hiszen megfogalmazódott 

a regény enigmatikus mondanivalója. Maga 

a szöveg pusztán olvasmányos szubjektum­

kitöltési útmutató, mely a válasz keresésé­

nek feladatát nem vállalja át, csak segíthe­

ti. A regényalak nem egy eleven ember lát­

szata — nem ember, és nem látszat — hanem 
képzeletbeli kísérleti ego. Kundera szerint 

„elevenné” tenni egy regényalakot annyi, 

mint egzisztenciális problematikájának 

mélyére hatolni. Ami azt jelenti, hogy mé­

lyére hatolunk annak a néhány helyzetnek, 

motívumnak, sőt szónak, ami betölti éle­

tét. Ennyit, s nem többet. Avagy se Vá­

most, se Mákost keresve nem adhat kielé­

gítő választ a regény. Vámos, mikor ír, 

mikor magáról és családjáról ír — (szinte) 

állandóan ezt teszi —, a rálátás kedvéért tá­
volítja el magától saját történeteit. Kártyát 

vet. Kirakja maga előtt (emlék)képeit, ren­

dezgeti, összeolvassa, átlátja, megfejti őket. 

O is egyike e (fényképes) kártyalapoknak, 

ő is játszmában van, de mint játékmester

ki is emelkedik a játéktérből. így válik 

olyan középponttá, olyan végső ál-mozga- 

tóvá, aki egyszerre alá- és fölérendeltje ma­

gának, valamint sorsának: múltjának, jele­

nének és jövőjének. Feladata átlátni önnön 

szerep játékát életben, irodalomban. E pon­

ton azonosul olvasóival, akiknek ugyanezt 

a leckét adja fel. Együtt rágódik magánem­

ber, író és olvasó azon a talányos rejtvé­

nyen, melynek feladványa így kezdődik: 

Vámos Tibor, született 1950. január 29- 

én. A poén végét ki kell találni; beküldési 

határidő nincs.

Fordulat ez a könyv a tematikához kap­

csolódó megközelítési mód szempontjából 
is. A szerző szövegszellemiségének útja leg­
többször az én-től indul, de mindig másokra 

(ő-re, mi-re) irányul. A Márkez meg énbtn 

viszont megfordul a képlet. Az eddigi in­

duktív módszert a deduktív megközelítési 

stratégia váltja fel. Vámos feleségéből, atyai 

példaképéből, és egy saját képére formált 

szakácsból próbálja kinyerni önmagát. A 
gyökeres változást ez a kiemelt alanyiság és 

referencialitás jelenti, mely Vámos eddigi 

szövegeiben nem, vagy alig kapott ilyen 

mértékben nyilvános teret.

A regény egy intenzív nyelvi-felütéssel 

kezdődik, mely Vámos szövegeinek vissza­

visszatérő motívuma: mintha ebben lenne 
otthon, ezáltal kerülne közelebb mindah­

hoz, amit valaha megélt, elgondolt, leírt. A 

szövegindítás nyelvezete-központozás elha­

gyása, a nyelvi-stilisztikai kontárság gyors 

ütemben lecseng, és egész világában átlé­

nyegül. S bár az alulretorizált beszéd nagy­

jából a fejezet végéig kitart, a köznyelvi la­
zaság az élőnyelvi inkorrekt agrammatikus 

szövegképet elhagyva hamar nosztalgikus 

irodalmiságba oldódik. A felvezetés har- 

sányságát hátrahagyva is végig a beszéd-írás 

határmezsgyéjén mozgó szöveget átszövi a 

szólam-váltások kuszasága, mely ezzel a 

’who is who’ mátrixszal szervezi meg ma­

gát a regényt. A maszkok mögül kikacsin­

tó valós (?) személyek önreflexív utalásrend­

szere tehát a vallomásos számvetésre tett
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irodalmi kísérlet módszereként fogható fel.
Vámos saját megítélése szerint még a 

lehető' legőszintébb a Zengaz énekben volt, 
talán mert a főszereplő mindössze hat éves. 
De így is nehezen ment, mivel nem szeret 
magáról beszélni. Ehhez az írói megnyilat­
kozáshoz hűen tehát kellett egy ötletes jele­
net-beállítás, amelynek segítségével az író 
fel- és kiszabadulhat saját történeteinek tit­
kos terhe alól, tiszteletét teheti egy íróóri­
ás előtt, méghozzá úgy, hogy mindebben 
még az olvasó se járjon rosszul. A Márkez 
meg énben ezért célzatos dupla-regénnyel van 
dolgunk, ahol a két szövegvilág síkja az 
egymásnak megfeleltethető szereplői alter- 
egók segítségével kapcsolódik össze. A két 
szint nem megkérdőjelezi, vagy aláássa, 
hovatovább felszámolja egymást — ahogyan 
számos kritika felrója azt Vámosnak -, 
merthogy e kettősség a regény világainak 
szükségszerű és kölcsönös előfeltétele. 
Architektuális egyensúlyának formai-tartal­
mi felelőse egyúttal védjegye is, hiszen 
mindkét sík minden mozzanata a másik 
létét hivatott szavatolni. Mákosnak kizáró­
lag Vámos miatt van létjogosultsága a szö­
vegben, és viszont. A fikció a valóságot őrzi, 
a valóság pedig a fikciót, úgy, hogy az igaz­
ság fogalmán együttesen és egyenlően osz­
toznak. Ebben a könyvben, az esztétikai 
hitel jegyében, nagyon kevés olyasmi sze­
repel, ami nem igaz, bár legtöbbjük afféle 
„majdnem igaz”. (Guevara együttes, Kas­
sák Lajos sétány, válások száma stb.) Az 
alapregény az írói invenció, a képzelet sík­
ja, melyet áthatott a latin-amerikai mági­
kus realizmus és a közép-európai szocializ­
mustól érintett ezredfordulós magyar dolce 
vita. Időse Mákos Tibor, a mesterszakács, 
aki talán az egyik lehetséges világban „va­
lóban” Vámos Tibor, vagy is az énnek az a 
mi-lett-volna-ha variánsa, aki végül inkább 
maradt a kaptafánál, és nem lett író. A 
másik Vámos Tibor viszont az ötvenes 
Vámos Miklós, az „egyebek közt” író, 
Márquez nagy tisztelője. Ki döntheti el, 
melyik alternáns feljebb való a másiknál,

és melyik hely indokoltabb egy önéletrajzi­
nak kikiáltott regényben!? Ebben a szöveg­
ben Vámos Miklós, a valós én, csupán fik­
tív történeteinek leányvállalata. Maga is 
hangoztatta: megírtam huszonhat regényt, 
ez az élettörténetem. Most „referenciális 
története” is csupán egynek olvasható a 
többi között, s ezt az olvasói attitűdöt bá­
torítja az anyaregénnyel karöltve kibonta­
kozó posztmodern bújócska. Ferencz Győ­
ző úgy véli, ez a folyamatosan felfüggesz­
tett, elbizonytalanított létmód, amelyben 
minden szerző, és minden szerzett alak 
megfogan a műben, alkalmatlan formája a 
vallomásnak. Véleményem szerint azonban 
egy olyan világban, ahol megkérdőjelező­
dött a realitás, az egység, eredetiség és az 
identitás axiomatikus fogalma, s cserébe a 
nyelvben létezés, az intertextualizálás, a 
multilingualitás és egyéb köztességet hir­
dető állapotok lakályossá tétele lett a tren- 
di, csakis ez lehet az alkalmas forma.

Lássuk, mit tett Mákos Tibor a kosará­
ba: a regény két-szintű szerkezete önlelep­
lező formulát követ: először megkonstruá- 
lódik a színdarab, a maga hőseivel, kellé­
keivel, és a jótékony (regény)világ függö­
nyével. Ez azonban míves hordozótörténet 
csupán, melynek feladata a „valódi” főhős 
beidézése. A fél-maszkhoz már jól hozzá­
szokott Vámos Tibor a fikció biztonságá­
ban elő is bújik, hiszen alteregóit már sok­
szor — eredményesen — hagyta megeleve­
nedni. Ám amikor már jelen van, színre 
lépett, e se nem szakács, se nem fantomizált 
vendég, akkor elkezdik körülötte lebonta­
ni a díszletet. A regény elsődleges közegé­
ből, a Mákos&Márkez-féle előőrs szöveg­
munkája nyomán, mint egy palimpszeszt, 
úgy hívódik elő a másod-regény: Vámos 
morális adósságának törlesztő részlete. Tá­
gul a kamra és tágul a ház. Kiderül, hogy 
kicsoda ez a „nem az a Márquez”, kicsoda 
a „nem szakács”. Mikor eltűnik az egész 
regény kitalált nyitány sztorija, akkor ott 
marad, csakis a maga lefej tett-kifejtett 
megragadhatóságában Vámos Miklós, egy,
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a dekonstruálással átépített új meta-regény 
közepén. Ez volt az alapötlet, mely a re­
génytest mértani közepén bekövetkezett 
fordulattal teret nyitott önmaga, és a szer­
ző irodalmi megvalósulása előtt is. E totá­
lis reflexióban mindenki mindenkinek író 
teremtője. A szöveg magát, Vámost és a 
többieket is írja, Márquezt fordítja, (vagy 
inkább ferdíti), melynek során végül egy 
kiterjedt személy-, kultúr- és nyelvközi szin­
ten önműködő interakció valósul meg. 
Vámos a hivatkozásokkal, határlényeivel és 
Márkez vendég-alakjával aurát teremtett a 
könyvnek, mely otthonos, hatásos és kife­
jező. Inyes produkciójában a márquezi szö­
veg-egész vokálozik neki, tiplén kíséri, hogy 
ne féljen, ne bóklásszon a fél évszázadnyi, 
sűrű „dzsungában” egyedül. Gabriel García 
Márquez tehát betoppan, épp azok számá­
ra inkognitóban, akik olvasva e beszámo­
lót (laikus és szakmai publikum) a titkolt 
érkezést felszámolnák, már ha volna mit; 
hiszen képzelt riportról beszélünk. A két 
vezér (Vámos és Márquez), miközben lé­
péseivel alakítja a játék terét és értelmét, 
folyamatosan sakk-mattot ad egymásnak, 
no meg persze az olvasónak. Eleinte azt 
hisszük, Márquez a biztos pont, és Mákos- 
Vámos az ismeretlen ismerős. Később azt 
hisszük, ez a sajátosan hangszerelt »Márkez« 
a talányos figura az írás — és lényegében az 
író én -  szempontjából, miközben inkább 
az íz az úr. A végeredmény azonban arra 
enged következtetni, hogy senki sem az, 
akinek látszik, és ahogy telik a regény hete, 
egyre kevésbé lehet tudni, holnap mi lesz. 
Pláne azt, hogy ki lesz. Okos, aki lisztet, 
cukrot vesz.

A háttér-bevezetőből, mely az első szint 
alapkoncepcióját kóstoltatja, a regény akár 
mesés kalandregény is lehetne, ahol az ál­
ruhás detektív előrebocsátja: ezúttal mely 
kosztüm leple alatt tekint a kulisszák mögé. 
Ami a meglepetés, hogy bármily messze is 
esik e szövegolvasati kijelölés egy biografi- 
kus írással szemben támasztott elvárások­
tól, a végeredmény mégis minden(ki)t iga­

zol. A kulináris-metaforika és a felszíni il­
letve mélytörténet összeszövődése ugyanis 
végül csak egy szépen kiaknázott nyelvi al­
legóriát hagy meg, mint zománcot az író 
üstjén.

A két regény-síkot hét fejezet hét látó­
szöge vezeti át egymásba, melyek közül a 
legszembetűnőbb a csúcsponton bekövet­
kező ugrás: Mákos-Vámos arcváltása. Lé­
nyegét tekintve mind a hét szakasz, melyet 
Vámos a hét napjai szerint szisztematiku­
san, fejlécekkel ellátva helyezett egymás 
mellé, önálló jellegzetes vonásokkal bír, épp 
ezért az eleinte megfoghatatlan, végül pe­
dig megfogalmazhatatlan szereplők története 
mentén még az epikus forma bizonyossága 
is lebegő részletté válik. „Nem hiszem, hogy 
ez egy regény. Abban sem vagyok biztos, 
hogy kisregény. Inkább hét levél, a hét 
minden napjára írtam egyet. A címzett 
pedig éppen én vagyok.” (Vámos) A hét 
levél, e regényes episztolasorozat azonban 
egyetlen körbe-írt jelenségre: a visszatekintő 
Vámos Miklósra fókuszál. „Álmomban hét 
macska voltam, és játszottam egymással” 
(majdnem Karinthy) Egy a feladó, egy a 
szereplő, egy a címzett, és egy az igazi ol­
vasó is: az író maga. A laza láncban egy­
máshoz kapcsolódó hét fejezet mindegyi­
ke valakinek felajánlott megnyilatkozási 
lehetőség. Az első — és talán a legérdeke­
sebb — a szegény szakács legény históriája, 
egy karakteres szereplő-elbeszélő előadásá­
ban. A második az ismeretlen narrátoré, a 
mindent tudó külső elbeszélőé, aki néha 
odanyújtja a mikrofont a többieknek. A 
harmadikban viszont egy olyan kétes elbe­
szélőt tapsolnak porondra a többiek, aki 
már határozottan emlékeztet Vámos Mik­
lósra. „Mákos Tibor nem védte tovább író­
ját. Védje magát, ha akarja” (p. 59.) In­
nentől veszi át a szót a „lányregény”, vagyis 
az alapkoncepció jog(os)utódja. A mór 
megtette kötelességét, a mór mehet. A ne­
gyedik napon — könyvhetének derekán — 
így a kulisszák mögé már maga Vámos hív 
minket. Az ötödik egy nyelven kívüli, ere­
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deti Márkez-fejezet, bár nagyon érződik 
rajta az őt tolmácsoló nyelv és hang stílusa. 
A hatodik fejezetre megszületik az igazi 
»képzelt riport«: egy felszabadult írói mű­
helybeszélgetés ember és ember közt, amely 
a hetedikben az írás és az író mögé nyíltan 
bevezetve a kamerát, egy dokumentáló 
összegzett utóirattal zárul. A regény szöve­
ge így tágul, bonyolódik folyamatosan, mi­
közben a felbukkanó szólamok egyre tipi- 
kusabbak és egyre testvériesebbek. A de­
mokratikusan több szereplős írásban 
elhatalmasodnak a mind nyilvánvalóbb 
kiszólások, és beszólások. (Olyannyira igaz 
ez a sajátságos liberté, égalité, fraternité, 
hogy egy konferencia-híváshoz hasonlóan, 
a szereplők szinte egymással beszélgetnek, 
a könyvön kívül, mely mintegy „behallat­
szik” a szövegbe. Külön írásjelek szolgál­
ják az egyes „le-nem-írt”, de mégis 
olvasható megszólalókat: [Lola], [Mákos- 
Vámos], »GGM«)

E forgatókönyves dialogicitásban, a zá­
rójelben hangzó emberek mindegyike va­
lószerű, de senki sem valóságos. A mági­
kus vendég néhol Márquez, de legtöbbször 
Vámos saját gyártmányú Márkeze; nem 
véletlenül hívja hát így. Ám ez a beszélő­
beszéltető valóságból kölcsönzött író figu­
ra, feladatait tekintve többarcú (apa-pót­
lék, mentor, barát, példakép, kedvenc, pszi­
chológus stb.), és szükségszerűen egyikben 
sem önazonos. Vámos sem eléggé az, bár 
nagy lépést tett önmaga felé ezzel a re­
génnyel. Pontosan e téren szorult segítség­
re a szerző, s a pszichologizáló öreg mester 
hozta is a formát. Márquez-Márkez aktív 
hozzájárulása jeleként hat lépésben javít­
gatja Mákos-Vámost, nem is annyira mint 
írót, sokkal inkább mint -  a magáról valló 
— embert. S mintha József Attilára hallga­
tott volna, végül O maga lett a hetedik. A 
leveles elbeszélésfiizért e deus ex machinával 
lezárva, egyúttal újra is indította azt. Kezd­
hetünk elölről töprengeni, hiszen hirtelen 
valóra vált a fikció, hirtelen tényleg belé­
pett a könyvbe. (?) A gép forog, az alkotó

pihen, csak a felesége nem. Lola zárszavá­
val ablakot tört a regény falán, melyből át­
léphetünk a nappalijukba. Itt hallgat el a 
regény: a határátlépés lehetőségénél. Vagyis 
nyitva maradt, mint a mester sokat sejtető 
címe: vivir para contarla...

Vámos tehát nem akart ’nem vallani’, 
csak szüksége volt irodalmi meghívóra. Szál 
írt magának egyet. Ez a meghívó sok min­
den lett végül. „Szokásos” fiktív regény, ol­
vasónapló, mágikus realista kiruccanás egy 
decens „sült realista” miliőből, vallomás, 
önéletírás, boldog szomorú dal. A Márkez 
meg étiben Vámos eddig példátlan módon 
járt ki-be saját szövegében, különféle civil 
és álöltözetekben: karon fogta a Márquezt 
olvasó Vámost, a Vámost olvasó Márkezt, 
a Vámost olvasó, sőt író (sic) feleséget, és 
a Vámost olvasó Vámost. Sok jó ember 
kis helyen is. (Ab Ovo, 192 oldal, 2390 
forint.) „Aki leleményesen és nagy műgond­
dal hazudik, az meg is szeretne győzni ben­
nünket, de azt is szeretné, ha lelepleznénk, 
és megdicsérnénk bravúros füllentéséért.” 
(Eco) Mindeközben igyekszik beszámolni 
mindarról, amiről magától soha nem be­
szélne, de amit mégis el kell valahol, vala­
mikor, valakinek mondani. Embert pró­
báló vállalkozása az elméleti, szerkezeti, lé­
lektani, műfaji és szereplői sokarcúság 
ellenére végül mégis egyetlen személyes, lí­
rai történetté szelídült. De te fabula narratur 
-  rólad szól a mese. A regény elolvasása 
után azonban úgy érezzük, számtalan do­
log (ki)maradt még. A történet ugyanis szin­
te átugrotta a gyermekkort, mintha az a 
része már meg volna írva. És lehet, hogy 
így is van. A Zenga zének a Márkez meg én 
előképének tekinthető az őszinteség, az 
önreferencialitás, a személyiségfejlődés nyo­
mon követése és megörökítése szempont­
jából. A követési távolság mindkét esetben 
két-három évtized rálátásából adódik, olyan 
kulcsfigurák bevonásával, mint Krisztus, 
Sztálin és Márquez. Egy ilyen névsor után 
az ember kíváncsian várja a folytatást, mely­
nek hírét jó szokásához híven Vámos már
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el is hintette itt-ott. Vagyis vannak még írói 
tervek a tarsolyában, lógnak a spájzban az 
oldala-sok.

Örkény után szabadon: aki valamit nem 
ért, olvassa el újra a kérdéses írást. Ha így

sem érti, akkor a kritikában van a hiba. 
Nincsenek buta emberek, csak rossz kriti­
kák. De tévedés ne essék: a könyv az csak 
könyv, nem Bamboocha.

Fülöp Ilona: Csontbohóc (évszám nélkül, tus, papír; 160x100 mm; Munkácsy Mihály Múzeum;
ltsz.: 82.61.1.; jelzés nélkül)


